مفتاح السيارة.. القصة الأولى من حريق الكوت.. مجموعة رسالة من دخان..!
كتب / جليل هاشم البكاء
في صباحٍ خانق، كانت رائحة الاحتراق لا تزال معلّقة في هواء الكوت، تختلط بأنفاس من تبقّى على قيد الذهول والحسرة. على بوابة الطب العدلي، اصطفّت العائلات، بعضها يحمل صورًا، بعضها يحمل صمتًا أثقل من الدخان، وبعضها يحمل رائحة ملابس لا تزال دافئة من حضن المفقود.
دخل عباس بخطى متقطعة. لم يكن مستعدًا لرؤية أخيه جعفر بهذه الطريقة. كان جعفر يعمل كمدير تحميل في الطابق الأرضي من الهايبر ماركت، رجل عملي، بسيط، يحلم أن يشتري بيتًا صغيرًا بعدما أنهى تسديد ديونه. لو تمشي الأمور، السنة الجاية نحتفل بزواجي، قالها له منذ أسبوع فقط.
أوقفه الطبيب أمام باب بارد، أشار إليه قائلاً …
قد تحتاج إلى شيء يخصه، او فحص DNA … فما تبقّى لا يمكن التعرف عليه بالوجه.
فتحوا كيسًا أسودًا، فتصاعد بخار لزج من الداخل. لم يتمالك عباس نفسه، لكن لم يبكِ. لم يكن ذلك وقت البكاء. حدّق في الجثة المحترقة، لا ملامح، لا جلد، لا لون. فقط، شيء يلمع عند خاصرته.
عرفه وبسرعة. هو نفسه المفتاح الذي اشتراه جعفر بعد أن فقد القديم في الشارع، تتدلّى منه سلسلة معدنية على شكل قلب صغير، كتب عليه: الرزق من الله. أعطاه إياه قبل شهر كهدية.
هنا، سقط عباس على ركبتيه، لا من شدة الحزن فقط، بل من ثقل الرضا القاسي: هذا هو أخي.
خرج من الغرفة ممسكًا بالمفتاح وكأنه يحمل ذاكرة كاملة داخل قطعة من حديد. لا نعش، لا ملامح، مفتاح فقط.
وعلى الجدار الخارجي للمجمع، ما زالت بعض اللافتات الملونة ترفرف في الريح محترقة.
